Apprentie de vingt-deux ans, curieuse d'un homme mûr

Je passe la semaine debout, à écouter des confidences et à rire avec des clientes. Une fois le salon fermé, je voudrais être celle qu'on écoute. Les garçons que je croise sortent en bande, parlent fort et disparaissent après deux verres. Moi, je préfère un homme qui m'attend à la sortie du salon avec un sourire tranquille. J'ai vingt-deux ans, une vraie vivacité, un côté chat qui se laisse approcher quand il décide de faire confiance. J'aimerais découvrir de bons restaurants, des bars cachés, des chemins de halage. Je rêve de dîners longs, de rires bruyants et d'un homme qui ne regarde pas l'heure, parce qu'avec moi, le temps file toujours trop vite quand tout se passe bien. Dis-moi ce que tu ferais pour me faire rire dès notre première conversation.